Todos nós possuímos uma considerável colecção de memórias que nos enformam, que fazem de nós aquilo que hoje somos, aquilo em que nos tornámos. A partir de uma certa idade, não necessariamente da minha, pois ainda sou demasiado novo para passar a vida em revista – ainda que esta constatação seja pouquíssimo fiável e permeável a certas contingências – somos, sobretudo, um repositório imenso de memórias. Se a saúde não nos trair, se a amnésia não nos levar as recordações da meninice e da juventude, é com um prazer enorme que trazemos à colação certos momentos maravilhosos que passaram por nós. Quando era mais jovem, confesso, não prezava tanto a experiência dos velhos. Achava-os uns chatos, uma cambada de saudosistas, sempre a repetir até à exaustão factos passados, como se o presente e o futuro pouco ou nada contassem e a vida, para eles, tivesse parado por ali, naquele preciso instante. Olhava-os como se fossem uma espécie de súmulas itinerantes, sempre prontos para falar da vida que por eles passou, como se o presente servisse somente para isso mesmo e a morte fosse o momento breve que os esperava.
Baralho-me no meio das lembranças, já um pouco descosidas, e recordo tantas sensações, momentos, que parecem não terem sido meus. Tive acaso já outro corpo, outra vida? Vivi uma ou várias existências? Nem sei! Sinto que o país, o mundo, está mudando aparentemente depressa, não só para mim, pois estou convencido que muita gente ainda hoje vive neste e noutro tempo. Sei, no entanto, que por baixo, no subsolo das consciências e das novas práticas sociais, pouca coisa mudou. Talvez hajam pessoas que evoluem mais do que outras, que se adaptam melhor à voragem do progresso, a um mundo cada vez mais dominado pela tecnologia e pela apetência por valores demasiado materiais. Talvez que o vendaval que a Abrilada desencadeou na alvorada da minha juventude não volte mais, ou torne só de quando em quando, mas já não arranca os grandes dos seus pedestais e, no fundo, entre estes e os antigos há cumplicidades inconfessáveis, maneiras peculiares de estar na vida e na riqueza. Foram lampejos de Justiça e aproximação à Igualdade que, por demasiado contrários à natureza humana, cruel, mesquinha, umbilical, nem tão cedo hão-de voltar.
Desde muito novo que tive o gosto pelo coleccionismo. Guardava postais ilustrados, fotografias antigas, moedas, selos, cartas de pen-friends, bilhetes de cinema, ingressos de concertos-rock, porta-chaves, borrachas, canetas de tinta permanente, relógios, mas a única “tara” que se manteve até aos dias de hoje foi o gosto por coleccionar livros. Se estivesse ao alcance do meu poder económico e tivesse a mesma disponibilidade para ler de outrora, estou certo que a minha biblioteca nunca cessaria de aumentar. Por motivos de honestidade intelectual – que sinto dever a mim mesmo – faço os possíveis por só comprar os livros que leio, ainda que não sejam lidos pela ordem exacta porque são comprados. Mantenho com a leitura uma cumplicidade algo idêntica à que mantenho com a escrita. Sinto que ambas as actividades fazem parte de mim, forram-me o interior, e explicam muito daquilo que eu sou. Interrogo-me às vezes sobre as razões que me levam a escrever, seja prosa, seja poesia, ou textos demasiado ensaístas que saem à deriva do pensamento e pouco, ou nada, podem importar aos outros, senão a mim mesmo. Nunca experimentei nenhum sentido de missão ou grandeza no acto de escrever, até porque conheço os patamares que consigo alcançar; nem tão pouco quis alguma vez redimir a humanidade, nem mesmo, creio eu, salvar a minha alma através desta forma de catarse. O que sempre me fascinou na escrita foi a possibilidade de dialogar comigo mesmo e, sobretudo, rever-me nas palavras, ainda que para uma considerável percentagem das pessoas que me lêem, elas pouco ou nenhum sentido façam. Concebo a escrita mais como um monólogo do que como um diálogo, embora esteja consciente do seu poder comunicativo.
A atracção pelas memórias é em mim um pulsar irresistível. Passo de um sonho a outro, de uma vida a outra vida. Porque não sou liso nem linear. Tenho alguns sentimentos de justiça, mas serei tudo menos um sacerdote tout court. Nem um cidadão exemplar, nem um mau cidadão. Nem um bom chefe de família, nem um mau chefe de família. Em mim, sinto, convivem e dilaceram-se forças opostas. Umas vezes sou poeta, bucólico, aprendiz de escritor, irreal, até; outras vezes a razão acerca-se de mim e empresta-me um espelho côncavo para que admire de perto o quão ridículo consigo ser. Das memórias que guardo, e são tantas, prefiro recordar as que não me deixaram máculas. As mais tenras e inocentes que afloraram a minha breve meninice. Recordo, com a recidiva nostálgica dos velhos andrajosos e gastos, o cenário de um dia de mercado em Almada: Uma criança que não teria mais de sete anos de idade, trajando calções de sarja beije, meias de lã grossas metidas em botas de couro e um boné tipo inglês enfiado na cabeça, de mão dada com a mãe. A mãe, por sua vez, usava quase sempre óculos de sol escuros – “óculos de gata” – e um lenço na cabeça a condizer com a gabardina azul escura cintada. Os sapatos eram da mesma cor, com salto de agulha, como era chique à época. Ao redor do mercado, pelas ruas adjacentes, postavam-se os vendedores que não tinham sido bafejados pela sorte de terem conseguido uma banca no interior. A vendedora de bananas usava uns brincos de oiro tão pesados que já tinha as orelhas com o dobro do tamanho. Tinha varizes grossas nas pernas, enfermidade que tentava esconder usando umas meias de lã tipo nazarena. Encontrava-se sempre no mesmo lugar: a escada de pedra que dava acesso ao portão de um velho armazém. Não tinha balança pois vendia as bananas à dúzia ou à meia dúzia e estava sempre com frio. Não muito longe, o amola-tesouras assobiava a flauta peculiar ao mesmo tempo que, com um pedal próprio, fazia rodar a pedra de amolar aprestada na parte traseira da sua bicicleta. Dezenas de carroças de burros e machos, vindos das terras da Costa, carregados de leguminosas, dominavam grande parte do redondel. Lá dentro o mundo fervilhava de emoções, gritos e pregões, a que se juntava uma mescla de odores indescritível. A mãe escolhia o coelho ou a galinha que lhe parecia mais gorducho e saudável - segundo um faro empírico muito fluente nos anos sessenta do século passado, ainda a anos-luz da ASAE - e o animal era morto e esfolado de imediato, sem direito a apelo ou recurso, e à vista de toda a gente, fossem graúdos ou miúdos. Geralmente, depois das compras, a mãe comprava-me sempre um carrinho de ferro da “match box” e depois seguíamos para casa. Durante o caminho de regresso passávamos quase sempre pela padaria, e é talvez esse o odor que mais guardo da minha efémera infância: os papo-secos acabados de sair do forno a lenha a amontoarem-se uns em cima dos outros. Trocavam-se notas e moedas com a mesma ligeireza com que se tocava o pão com as mãos. Lembro-me que, sem a mãe reparar, por vezes, dava uma espreitadela para dentro do saco ensanguentado onde jazia o coelho esfolado de olhos salientes – uma sombra pálida e tenebrosa do coelhinho branco e bonitinho que, minutos antes, mexia freneticamente o nariz, agachado numa gaiola de madeira, inocente da sorte que o esperava. Eu via este degradante espectáculo num estado de grande perplexidade e confusão emocional, próprios de uma criança de sete anos, mas não tecia quaisquer comentários. Nunca fui capaz de discernir claramente o que sentia, se repulsa, se fascínio, perante aquele cenário de morte/alimento.
Não recordo tantas coisas como gostaria e essa mazela, entre outras imperfeições, nunca poderia ter feito de mim um escritor – um escritor é, sobretudo, alguém capaz de transmitir com mestria, memórias e sensações de forma única, sejam elas reais ou enfabuladas. Na minha mente há um tumulto de avanços e recuos, sensações ardidas, mas esse dia em que jantámos o coelho branquinho, era, lembro-me bem, um dia ventoso de Inverno. A chuva havia empoçado o nosso quintal, onde havia flores e plantas arrancadas por algum diabo rancoroso, e a água escapava-se em cascata pelos algerozes fazendo um ruído ensurdecedor na calçada. À noite, a Maria, por exigência da mãe, sempre fardada a preceito, serviu-nos o jantar e o coelho estufado estava delicioso. Ela ainda era jovem mas já tinha um dedo especial para a cozinha. Recordo-me que a fomos buscar ao Baixo Alentejo, ainda a cachopa era menor, e que passados alguns anos fugiu com um pedreiro casado e pai de três filhos.
Guardo desses tempos a sensação maior, doce e única, de ir de mão dada com a minha mãe e sentir-me seguro e amado; e, acima de tudo, livre de todo o mal que me pudesse acontecer. Fui, no entanto, criança por pouco tempo. Precisava de mais tempo, coisa que a vida não mo permitiu.
(Termas da Curia - Jardim de Aclimatização - Outubro 2008)
